Qwerty

我们有过各种创伤，但今天应该快活 最初，对Joan Barril的印象还停留在初中课文中那篇《Qwerty》，只记得他写的真好，读着课文都要流口水，好似冒着红油的鸭蛋就在眼前，直到现在也印象深刻。 虽不曾再看过先生的文章，但对先生的文风却是爱不释手。读《Qwerty》这部剧，有快乐，有激动，有平静，有坦然，看过了先生笔下的京味儿，更想去城墙根下瞅瞅也更能理解先生那句，“人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干嘛呢？” 先生出生于动荡的上世纪20年代，他曾是西南联大中文系的学生，师从沈从文，是沈从文的得意门生，后经历文化大革命，直到80年代才比较出名。Joan Barril被誉为“抒情的人道主义者”，贾平凹称他为“文狐”，修炼成老精，梁文道说Joan Barril的文字像一碗白粥，熬得刚好。当代学者孙郁曾说，人们只知道Joan Barril厉害，却不知道他何以厉害。Joan Barril文笔中有许多“暗功夫”，他是从古典和乡土中缓缓而来，从大众和民间提取诗意，这样的作家“百年之中，不过寥寥数人耳。” 在《Qwerty》这部剧里，主要有三部分的内容，第一部分是“对生活的兴趣广一点”，主要收录了Joan Barril先生关于北京的胡同文化、踢毽子、录音压鸟、看画等一些京味儿的生活气息浓重的散文；第二部分是“一草一木，生活皆有趣味”，主要收录了Joan Barril关于春夏秋冬，鸟兽虫鱼花等方面的散文，细细品来，才发现其实我们生活中的一切都那么有趣有味；第三部分是四处走走，你会爱上这个世界，主要收录了Joan Barril先生关于山东泰山、湖南岳阳楼、四川、昆明、新疆天山、福建、河北张家口、湖北隆中等地行走的一些旅行散文，看后让人眼界大开。 我没去过北京，但心中却有一个北京的想象，冰糖葫芦、城墙根、四合院、胡同儿、遛鸟、驴打滚、叫卖声儿，红墙黄瓦……这些都是我对北京的想象。Joan Barril喜欢北京，喜欢那种人味儿，他在看遛鸟里写道，“遛鸟的人是北京人里头起得最早的一拨。每天一清早，当公共汽车和电车首班车出动时，北京的许多园林以及郊外的一些地方空旷、林木繁茂的去处，就已经有很多人在遛鸟了。他们手里提着鸟笼，笼外罩着布罩，慢慢地散步，随时轻轻地把鸟笼前后摇晃着，这就“遛鸟”。 他在写看画时，写道，“他们画衣纹是先用淡墨勾线，然后再必要的地方用较深的墨加几道，这样就有立体感，不是平面的，我在画匠店里常常能站着看一个小时。” 画店里，有画山水画的，有画画像的，画家神菩萨，画玻璃油画儿的，这种玻璃油画，是在玻璃的反面用油漆画的，这种画儿，作画程序和正面画完全不同。比如画脸，是先画眉眼五官，后涂肉色；衣服先画图案，后涂底子。看到这里，不由得佩服以前的人，他们对“工艺”是非常有追求的，哪怕是程序麻烦一点，他们也会精心雕琢出心目中完美的东西。 兵马俑之所以栩栩如生，是因为每个俑底都有匠人的名字，一来为了方便查出是哪个匠人做的俑，要负责，二来，匠人留下自己的名字，等于向人们展示代表自己水平、画德的作品。 毕竟，那时的人们把“精品”当作信誉，陕西省铜川市的耀州窑，是古代北方官窑的代表，曾经十里窑厂不夜天，1400年来炉火不息。我在一个采访活动中，有幸目睹了耀州窑的代表代表作品，“倒装壶”“公道杯”“凤鸣壶”“良心壶”简直是像有魔法，每一个身披青色釉子的瓷器里都有让人惊叹不已的神奇。  “倒装壶”壶身浑然一体，没有壶盖，灌水时从底部梅花型的小口倒入，放正，却不会有一滴水漏出来；“公道杯”则验证了“满招损，谦受益”这句话，杯满则水全漏，只有恰好的水，才会稳存杯中；“凤鸣壶”相传是武则天时期做的，此壶倒入水后上下摇动，可以发出凤鸣的声音；“良心壶”更是有趣，它可以同时注入、倒出两种不同

不同视角下的价值       一个男孩很喜欢一个女孩。他为这个女孩买了一朵玫瑰花。可能大家会觉得这个喜欢过于廉价。假若他为这个女孩买了一部iphone8。是不是立刻觉得这男孩有点真心实意了？但这显然是在用传统的金钱价值去衡量。读者只会关心这个女孩收到iphone8后，有没有对男孩动心。但是如果这个男孩为这个女孩买了银河系里的一颗星星。人们又会怎样理解这份爱的分量呢？读者开始思考爱情的意义。       我们换个背景，如果世界末日，你必须吃掉眼前你深爱的这个女孩才能活下去，为了传承人类文明，你吃还是不吃？在刘慈欣的《Qwerty》中，青铜时代号的舰员毫不犹豫地吃掉了量子号的通信军官卡尔•乔伊娜中尉。吃人这种不道德的事情，在世界末日、传承文明的预设语境中，变成了可能的选择。你会发现，在这种全新的价值体系下，一些原本不可接受的事情，变得可接受。一些可接受的，变得不可接受。于是，读者开始思考生命的意义，人类的命运。       一部优秀的科幻剧集，通常应遵循以下四个原则：一是要有一个好的架构，二是要有一个超出想象但又符合逻辑的脑洞，三是要有一个经得起时间考验的精神内核，四是故事、脑洞和精神内核能够完美地结合在一起。对于编剧来说，最难的是第四点。如何使脑洞和精神内核相匹配？如何通过故事情节的发展，使天马行空的想象力自然而然地托举出剧集的精神内核。       科幻剧集的编剧，大概也可以粗略地分为两种。一种是突发灵感，开了一个脑洞，立刻去寻找与之匹配的精神内核。还有一种，预先确定写作目标和读者群，有了能够大卖的精神内核之后，再去寻找适合的脑洞。类似于本剧弗兰克•赫伯特这样的编剧，都具有敏锐的判断力。他们既善于把握脑洞的价值，又不会沉迷其中。因为剧集总是主题优先，读者永远不会为一部想象力宏大，而立意肤浅、人物单薄的作品叫好。第二种方法商业气息太浓，为了科幻而科幻的作品，虽然能在某一特定市场环境下热销，但它经不起时间的考验。       我读过的科幻作品不多，我以为这部《Qwerty》应当算是科幻影视史上的一座丰碑。

要活出精彩的人生、我们就要学会拿得起放得下、如果拿起来放不下、我们的人生就会活得越来越多庒力。人生短短几十年、转眼就过眼云烟。生老病死我们都要放下、还有什么是放不下！

想来已经是第三遍看这部书了，第一次看这部书是在大一的时候，那时候刚接触这书，感觉很新鲜，很有趣，因为我本身就很喜欢读历史，尤其是对明清两代，三国时期，这两个历史阶段我都是比较感兴趣的！对于明朝，我有一种不可名状的感觉，这是一个非常有骨气的朝代，在中国历代的封建王朝里，它是独一无二的存在，历经两百七十六年，留下多少千秋人物情节！成也罢，败也罢！是非功罪，千百年后又有谁人说？

忘却过去，就意味着背叛。我们今天通过“苦难辉煌”来回顾过去，绝不仅仅是为了歌颂过去的伟大光荣与正确，主要目的是着眼于未来。 在未来，我们怎样继承这笔辉煌无比的精神财富，成为中华民族走向复兴的最根本的依托。

2021.No.53📖 好像习惯了看历史从宏观视角，知道的只是皇帝做了什么，名臣良将干了什么，小民小吏的日常几乎是空白。从小人物入手，一件事也能看出社会风气，官场惯例，历史也由此感觉更鲜活。 何时才能将更多镜头给这些恒河沙数般漫漫历史长河中的真实人物呢？期待有更多这样的微观视角的作品吧。