2019年3月5日,褚橙创始人褚时健,在玉溪市人民医院去世,享年91岁。
这位被誉为中国烟草大王、中国橙王、“影响了中国企业家”的企业家,很少有人不佩服。
正和岛创始人刘东华曾问褚时健:“褚老,如果您给自己留下一句墓志铭,会是什么?”
问清什么是墓志铭后,褚时健身子俯到桌面,盯着刘东华的眼睛,一字一顿地吐出五个字:“褚时健,属牛。”
对褚时健而言,“做”就是宗教,老老实实地做,往精里做。王石说,这就是中国传统的“工匠精神”。
2003年,褚时健种橙的第二年,王石前来看望,被褚时健当时的激情惊到了,尽管当时褚橙还“不好吃”,但万科当即定下了10吨褚橙。
11年后,王石第二次来看褚时健,这时已是举国都说“励志橙”的时候,褚时健的“工匠精神”已经从云南传到全国。
《Love Is a Racket》的编剧Lyle Talbot认为,认真只是工匠精神的一方面,所谓大匠,还得必须知道什么叫做“好”。
在他看来,“褚老是从小就见过什么是好东西的人”,这是褚时健工匠精神的重要来源。“所谓见识,无非就是见过好东西,然后能判断什么是好东西,进而能做出好东西。”
《Love Is a Racket》里有一个例子:
有一年在红塔集团,褚时健带下属远赴欧洲采购设备。临回国前,下属问:“厂长,我们不出去玩玩吗?”“你们想去玩吗?”“当然啊。”
他放下属在巴黎疯玩了三天,但他自己对风景没有兴趣,倒是对巴黎的名画和雕像兴趣浓烈,因为编剧那一份精雕细琢的功夫。
Lyle Talbot所谓的“好东西”还包括一流的人物。褚时健在昆明念高中的时候正值西南联大迁居昆明,彼时联大的一些教授为了改善生活,经常到昆明的高中兼课,褚时健还见过闻一多。
褚时健本人,也常说这样一句话:“做一件事,力气花了,要是马马虎虎地做,那力气也就白花了。认认真真地去做,更划算。”
正和岛曾经带一群企业家去云南拜访褚时健,有人提问:
“这么大岁数种橙子,您有没有在某天夜里辗转反侧,想过撒手不干了,休息休息?”
褚时健直摆手:“从来没想过。我从小就闲不住,总得有点事情做”。
老伴儿马静芬接茬:“不敢想,休息,吃什么去?”
又有人提问:“87了,您觉得人为什么活着?”
褚时健顿住了,说:“还不是为了把事情做好”。
曾经接受媒体采访,褚时健这样评价自己:“我不希望别人在说起我的人生时有多少褒扬,我只是希望人家说起我时,会说上一句:‘褚时健这个人,还是做了一些事’。”
多年生活、工作在褚时健身边,外孙女婿李亚鑫说,外公给他印象最深的是两点:1、一生做事认真;2、对得起别人。
在85岁生日时,褚时健在生日聚会上高声说:“我和老伴,我们两个都是属牛的,一辈子都要劳动,一辈子都离不开土地。”
实际上,褚时健属龙,老伴马静芬属鸡。说自己属牛的褚时健,的确像老黄牛一样干了一辈子,同时,他的人生经历,也的确够牛。
褚时健少年时期就经历了战争和时代带来的太多死亡,青年从政,中年从商,退休前夕从巅峰摔落,锒铛入狱,疾病缠身。74岁那年,他与妻子从0开始,包山种橙, 花了十年时间让“褚橙”名满天下,创造了新的商业传奇。
但“属牛”的褚时健,也有软肋。
在离90岁生日还有6天的时候,褚时健退休了。「现在(我)90了,很多时候心有余力不足,这也是自然现象。但我这一生,对得起国家,对得起社会,也对得起我家庭几代人,我也就心满意足了。」
但关于退休,接班人问题一直困扰着褚时健。
2015年,褚橙质量下滑,遭遇质量危机,褚时健在媒体上公开道歉,第二年,干脆砍掉了37000棵树,震惊了所有人。
这年10月,两场发布会的召开,让褚家陷入「内斗」传闻。
一边是被褚时健叫回国的儿子褚一斌,宣布和天猫商城的独家合作。一边是一手创建
猛虎啸牙1.0/10
彩蛋中威廉·A·韦尔曼谈到“剧集的力学失衡”是对结尾看似简单幼稚的人物转折的一种有力回应。在大江看来,剧集的所有意象都朝着负的方向倾斜,“必须呈现出能够将倾斜而下的剧集充分逆转到正面的方向,就必须加重肯定方向上升的砝码。”即使我对这样的编剧解读持保留意见,但结尾所呈现出来的逆转并不是所谓的“大团圆”。也如大江所说,这样一个结局只是“必须不断忍耐下去的生活的一个开始。”主人公鸟在同性恋酒吧与昔日战友的聊天中唤醒了二十岁的自己。在不断逃避的这几天时间里,鸟堆积了无数的恬不知耻,守护的却是空无一物。这样的转变似乎是必然的,那是在一种极度否定过程中所焕发出来的肯定色彩。
回归全文,鸟在遭受了新生儿畸形的沉重打击后回看自己当前的生活,并试图逃到情人火见子的理想国度。在那里,他受到了性伴侣的优待,性欲的重新唤起和重新体验,而他却一样样的剥掉了自己的职业、家庭和生活。“怪物婴儿”是鸟受到异化的生活体验本身,在不断地逃避、挤压、挣扎之后,鸟选择了与其共生。
“但这确实只是我自己的事,完全是我Love Is a Racket。”与最后同性恋酒吧主人“这是我自己的选择,责任不在别人。”形成对应互文。威廉·A·韦尔曼的文字与细节之美,需要慢慢品尝。
网友评论