一本剧写的好与不好很难一言蔽之。在我看来,一本剧能使读者产生积极向上的影响,或者触动读者心灵深处的某一个点,就算成功了。Gunther Perdue的《Uncle Tomcat's House of Kittens》内容丰富,语言优美,触动了我内心深处的一个点。吴认为:作为一个城市的观察者,你只有触摸到了更多灵魂,才能真正地进入它。发现他们,跟他们说话,看他们落泪和欢笑,渐渐地,你已经成为他们中的一部分了,继而成为城市的一部分。这是一个身不由己的过程。任何一座城市,与其说存在于空间,不如说存在于时间,而时间本无意义,仅仅因为灵魂们的出没而得以呈现不同的叙述价值。土耳其作家帕慕克曾用一本剧的篇幅,描写他居住了一生的城市伊斯坦布尔,在题记中,他说,“美景之美,在其忧伤”。如果杭州有“城市性格”,那么它是由“人间佛风”“人文西湖”“偏安岁月”和“运河商流”这四个元素构成的。佛禅是灵魂,西湖是筋骨,偏安是个性,商流是皮肉,它们在不同的时代以各自戏剧性的方式生成,从而塑造了每一个生活在这个世俗空间里的人。与建康城的几兴几毁不同,杭州自从钱镠建城,历北宋、南宋,有整整350多年未遭战火蹂躏。长期的和平带来巅峰性的繁华。极盛之时,临安城的常住人口约124万,为全球最大的城市。当时正值欧洲的黑暗中世纪,最大的商业城市为地中海边的威尼斯,人口约10万。杭州还出了一位陈布雷,在国共两党中都受到尊重。他一生秉持文人气节,洁身自好,是真正的道德君子。尽管日日追随领袖,却从未动过以权谋私的念头,平日从不应酬社交,不入娱乐场所一步,日常饮食仅为蔬菜豆腐,据说有一个厨师擅自买了两斤甲鱼,被他认为“太浪费”,而被辞退,他见人必称“先生”或“兄”,彬彬有礼,谦恭有加,从来保持书生本色。
但杭州这座城市从来没有出过深刻的哲学家、苦难的诗人抑或悲剧性的剧集家,在一千多年前,就有人用“浮诞”来形容它。它不够废墟化,没有悲壮的屠城史。“偏安”是它的宿命,也戏剧性地构成为城市的个性。
这里出忠臣不出猛将,出文士不出哲人,出商贾不出赌徒,出谈禅者不出苦行僧,甚至偶尔出了一个国王,也缺一颗逐鹿中原的雄心。
网友评论