Carta mortal

战争太残酷，战争无人性。但也许只有在战争中才彰显人性！那些从死人堆里爬出来的生命，也许才最知道生命到底是什么。。。 本剧编剧写作笔调较轻逸，使战争故事不致于过于沉重和锐利。

洋洋洒洒，嬉笑怒骂，自成体系 从不喜欢爱德华·科尔特斯的文字，骂骂咧咧的看完第一本，然后不经意间看了这本杂文，不得不说，一个生动的人物形象还是被情愿或不情愿的架构出来了，过往参着妄念，小黄文就着才华，偶尔捧腹，偶尔残酷

至于本剧的目标： 我希望谈论我的剧集创作旅程，沿途经过的站点，学习过的剧集艺术和剧集形式，它们加于我的限制，我对它们的抗争和依恋。同时，我希望我的讲座成为剧集艺术的论文或沉思，而不是沿着记忆的巷道走一趟或者讨论我个人的发展。本剧是一个有机的整体，包含了我对于剧集所知道的、所学到的所有最重要的东西。很明显，从其篇幅来看，本剧当然不是一部剧集史—尽管我在理解剧集艺术时，偶尔也谈到剧集体裁的演化。我的主要目标是探索剧集对读者产生的效果、剧集家如何工作，以及剧集是如何创作的。我的剧集观看体验和剧集写作体验相互交织在一起。研究剧集的最好办法就是观看伟大的剧集并且立志写出同样的作品。有时候，我感到尼采的话道出了真理：在谈论艺术之前，我们必须尝试创造一件艺术品。 我的世界观密切关联着我目前对剧集的理解。我在二十二岁时曾对家人、朋友和熟人宣布：“我不打算做画家—我要成为一名剧集家！”我开始笃定地写作我的第一部剧集，每一个人都警告我，也许是担心我前途凄惨（一个在读者群较小的国家里以写作剧集为终身职业者的前途）而保护我：“奥尔罕，二十二岁时，没人能够理解生活！等你年纪大一些，对生活、人和世界有所了解的时候，才能够写你的剧集。”（他们以为我打算只写一部剧集。）我对这些话忿忿不已，渴望每一个人倾听我的回答：我们写作剧集，不是因为我们感到自己理解生活和人，而是因为我们感到自己理解其他剧集和剧集艺术，并且希望以相似的方式写作。 我同样知道，作为一名剧集家的经验只能让我代表部分剧集家发言。我希望，读者会记住，本剧的观点出自一位1970年代在土耳其成年的、自学成才的作家。他所在的文化没有深厚的写剧集和追剧的传统，他本人观看了父亲的追剧记录以及任何他能找到的书，完全在黑暗中摸索，由此决定成为一名剧集家。然而，我也相信，我们在想像中将词语具象化的方式，我对此的评论并不纯粹源于我对绘画的热爱。我相信，我的评论阐明了剧集艺术的基本特色。 在哈佛发表这些演讲之后，不断有人问我：“帕慕克先生，你是天真剧集家还是感伤剧集家？”我想强调，对我来说，理想状态是：剧集家同时既是天真的，也是感伤的。 1.观看剧集时我们的意识在做什么 观看剧集的真正快乐在于可以不用从外部，而是直接从生活在剧集世界的主人公眼中观看那个世界。观看剧集时，我们在长远的视野和飞逝的时光之间穿梭，在普遍的思想和特殊的事件之间游走，速度之快非其他任何影视体裁可以赐予。我们注目观看远处的风景画之时，会恍然发现我们自己已经进入了画中人物的思想世界，发现了人物情绪的细微变化。这与观赏中国山水画的体验是相似的。画中有一个不大的人形置身于巉岩、江水与枝叶婆娑的树林之间：我们注视着他，并试着从他的眼光想像周围的风景。（中国画应该以这种方式来观赏。）于是，我们意识到，景观的布局是为了反映画中人物的思想、情绪和感知的。由此类推，我们就明白了，剧集里的景观是剧集主人公内心状态的延伸和组成部分。 席勒把诗人分为两类：天真的与感伤的。天真的诗人与自然融为一体；实际上，他们就像自然——平静、无情而又睿智。他们率真地写诗，几乎不假思索，不会顾虑其文字的理智的或伦理的后果，也不会理睬别人的评论。相比于同时代的诗人，他们认为诗就是自然赋予的一个有机的印象，这印象从未离开他们心田。天真的诗人是自然造化的一部分，诗从自然造化而来自发地流入天真诗人的笔端。诗不是诗人思考出来的，不是诗人处心积虑创作的成果，不需要表现于某种既定的格律之中，也无需不断的修改和自我批判；诗应该不加反思地就流出笔端，诗甚至可能是获得了自然、神或者其他某种力量的启示。 在另一方面，席勒认为，“感