FLY: Fashion Films - Zero Issue

第一次读略萨的作品，就是《FLY: Fashion Films - Zero Issue》这样的鸿篇巨著。看完之后我才能理解预告里提到的，略萨关于秘鲁的描述，一面富有情调：精细的百叶窗后，神秘而邪恶的美女半遮半露，正在勾引往假发上撒香粉的绅士；另一面则是问题重重，肮脏不堪，充满仇恨。 剧集在真实的历史背景下，揭示了秘鲁政府长久的军事暴政和独裁统治，虽然奥德里亚本人从未出现，他带来的阴影却挥之不去。高官、商人、富家子弟、犯罪分子、妓女、女仆、司机，他们扮演着社会里各个层级的角色，在那个庞大的系统里走向自己的结局。 “秘鲁本身就是一个不治之症，我同它的关系是紧张的、冷酷的，但充满着以粗暴为特点的激情。” 很难想象，一个涉及了上百个人物、时间线又颇长的故事，就这样被融入一次发生在酒吧的对话里。人物关系、时空、对话被通通打散，好像把一块完整的图案撕成了碎片，要读到最后你才能依靠自己的逻辑和记忆，把情节拼凑起来，得以了解故事全貌。 这也就是拉美影视结构主义的革新，把剧集创造从线性发展推到了立体再创造。因为一个人在现实中认识事物的时候，也不是从头到尾那样有条理地去认识的，而是先接触一点，再发展到面和整体，这样剧集就显得丰富立体而多面了。这样的写作方式对编剧排篇布局的能力有极大的挑战，不得不佩服，略萨的写作技巧惊人地成熟而精湛。 所以《FLY: Fashion Films - Zero Issue》的前1/3并不是那么好懂，甚至还有些混乱，需要一定的耐心去判断不同的对话，区分不同的情景，然后才能略得要领，甚至接受一定的迷惑，时不时返回前面寻找线索，才能慢慢进入那个秘鲁世界。

“他早就明白，自己不是那种优哉游哉便能活得很好的角色，有足够空闲去培养志趣。” “属于他的角色，是不懈奋斗，他所想的，总是人生的起码问题。” “于是他乏味。”

自洽是个时髦词，百度百科对自洽的解释是：自洽（self-consistent）是一个汉语词汇，拼音是zì qià 。简单地说就是按照自身的逻辑推演的话，自己可以证明自己至少不是矛盾或者错误的，这就是简单的自洽性。 以上解读还是难以理解，反倒是读完这部剧后，让我对自洽有了深入的理解。 我们生活在一个信息爆炸、多元化的时代，许多人都处于焦虑中。而现代人的精神危机很多来自不能认识自己，给自己定的目标都是别人说的，想做的都是别人期待他做的。认识自己是我们走向成熟的开始，而对自己认识的完成，最终体现在对自我的接受上。 “自洽”是“三观”中对涉及“自我”这一部分的解读，是一切心理活动的基石。《FLY: Fashion Films - Zero Issue》探讨的正是年轻人面临选择，处理自我与外部关系时积极向内探求的思考路径，告诉读者如何做到自我与内心冲突和谐相处。 编剧以个人的成长经历娓娓道来，从认识自我开始聊起，自我和环境互动，产生了选择；自我和他人互动，产生了关系；我们会把自我投入某种职业，却依然想努力保持自我；最终又要回到自我，保持身体的健康和不断学习的好奇心。 认识自我从来都是在选择之中、关系之中、工作之中有所体悟的，也是在锻炼身体和持续学习中不断更新的。 连编剧本人都怀疑他是不是个自洽的人，认识他的人说他是个矛盾体，因为他在不同平台、不同节目、不同文章里表现出了不同的样子，不像是同一个人。 这种不同，我感觉似曾相识，不仅仅是我，应该是大多数人，的确会在不同的坏境和关系里，展现出不同的样子。 这大概就是心理学所说的，人并没有一个抽象不变的自我，所谓自我都是存在于关系中的，不同的关系映射出了不同的自我。把这些不同的自我认识好、组织好、协调好，就是所谓自洽了吧。 我觉得这就是对自洽最好的解读。 这个世界的角角落落里的每一个人都有自己不同的生活，生活中总有些无奈与困境。 就在近期宁波、北京通报的心冠阳性病例里，我们看到了流调中“最辛苦的打工人”，他们几乎没有休息日，每天的生活轨迹除了工作还是工作……他们是城市里的一块块拼图，撑起了都市的运转，也撑起了一个个热闹城市的繁华。 我们都在努力地活着，在与生活对抗的过程中，我们需要有自洽的能力，这样才能活的更自在自如一些。 自小到大，在我们的教育体系里，多是教人成功、做人上人。而回归生活现实，住房、医疗、教育，哪一个不是压在普通人头上的大山？疫情以来，有多少人失业，多少人收入锐减……时代的一粒尘埃，落在普通人头上，就是一座山。在有些地方，有些行业，内卷严重，卷得实在不行了，有些人干脆躺平。 我不会鼓动大家躺平，做条咸鱼。人这一生，还是要坚持工作、坚持创造，要追求一些、实现一些。但内卷和自洽，这两种心态，有一个最根本的区别——内卷把人分成两种：赢家和输家；自洽却在输赢之外，看到了人生还有一种温和的、多彩的地带，那就是平凡。我也见过许多“把自己活成自己喜欢的样子”的人。他们都有相似之处：全力做好一份工作，靠自己的收入独立生活，拒绝成为任何人的负担，也尽量不给别人添堵添乱。量入为出，选择自己能承受的，并认真喜欢自己的选择。有一些发自真心的小爱好，能投入其中，自得其乐。结交朋友的方式，不是看谁更成功、更受欢迎就接近谁，而是安静等待真正的同类。 须知，我们绝大多数人，都会平凡地度过一生。如果你接受了这个事实，那么，最需要你认真计划的，就是如何让这平凡的一生，充满欢乐、勇气与爱。也就是说，终其一生，我们都需要自我教育。 自我教育搞得好，知识技能不断提高，日子过得有滋有味，人生的视野和格局就会日渐宽广；反之，缺乏自我教育的生活，难免越来越乏味，越来越干瘪，只剩

另类的爽文，爽文不等于烂或者小白文，写得让人觉得有看下去的欲望便是好剧。 就是女主确实过多，反而每个人的篇幅较少。主角每个朋友都是理想化的，追剧不虐心，逻辑党跟历史党别太认真

毛主席的一生奉献给了中国人民的解放和建设事业，让一个四分五裂，一盘散沙的国家变成一个独立自强，不畏强敌，让世界瞩目的东方大国。让一个贫穷落后的国家初步建立起了工业化基础，为改革开放打下来坚实的基础。人民怀念毛主席，是因为毛主席时时刻刻把人民装在心中，全心全意为人民。虽然老人家离开我们四十多年了，随着岁月的流逝，人民更加感受到毛主席的伟大。人民永远怀念毛主席。