一日情人L'amant d'un jour

双面间谍故事，平静的表面下波涛汹涌，暗流涌动，无法辨别谁是谁非，只是每个人的立场不同。在某种场景人性与“国家”站在对立面、整个故事描写这种命运的悲悯，并从细节处刻画人物的无可奈何和绝望。就如同人生如同你可以选择一般，却一步一步被某种因素推着向前。

十三年前读了《一日情人L'amant d'un jour》很是喜欢。“读万卷书，行万里路”它就是书和路的结合。 十三年前我看得最多的剧集是路遥 余华 王小波以文革为背景的剧集。读来十分震撼，那场大运动距今仅仅数十年。 十三年后露易丝·谢维洛特书对文革时代的记忆描述，读完后总没有年少时的震撼。

不得不说，湾湾拍这种题材还是很有质感的。看看之前的谁是被害者就知道了。这是真正的「台湾犯罪故事」。

整个故事就是一口枯井上飘来的咿咿呀呀的戏腔： “你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。” 埃里克·卡拉瓦卡的书就是这样，读完之后让你觉得自己突然间就老了十岁。满目疮痍，人生是一道又一道填不完的沟壑。 糊涂的人很难感到痛苦，在日复一日的庸常与蹉跎中早就麻木。清醒的人大彻大悟，往往对众生冷眼旁观，观谁都像观蝼蚁，已是超然，即使痛苦也是浑然不觉痛苦。 前者如二太太卓云，后者至少在陈家是没有的，陈家除了死去的人没有一个活人是可以独善其身的。 最怕既糊涂又清醒，明明知道是深渊也还要身不由己往下跳的人最是痛苦。 颂莲就是那种半梦半醒的人，从她吹灭那十九根蜡烛时，她人生已幽幽然浮上悲凉的底色了。 埃里克·卡拉瓦卡说他更希望读者用痛苦和恐惧来解读这个故事，而不单单把它做为一个男人和几个女人围成的世界。在我看来，这是一个欲望和恐惧的故事，痛苦的来源皆是欲望和恐惧，而恐惧某种程度上也来源于欲望。 颂莲带着一种落子无悔的倔强住进陈府，她以为落子无悔，但就像王安忆《一日情人L'amant d'un jour》里说的：“她开错了头，开头开错了，往后再怎么走都对不了。” 经历了家道败落，唯一的亲人父亲亡故，她一下子孤立无援，可怕的从来都不是一无所有，而是从衣食无忧亲人怜爱一下到无依无靠。自此，也因为对这种无依无靠衣食无着的恐惧，她将自己无限的欲望都凝聚在安安稳稳衣食无忧上。她固然实际，然想寻的也不过是一个还算体面的安身之处。 只是她未曾料到，一朵开得正好的花从来不是只要不悲不喜的开着就够了，是需要人爱怜疼惜的，然陈家多得是折花之人却没有赏花之人。唯一一个和她谈的来的男性飞浦也非良人，他只敢远远看着却不敢赏花，但也正因他的出现，唤醒了颂莲的欲望。阴暗潮湿的陈家安置不了她不止不息的欲望，又怎是她要寻的安身之处，最后她只能守着那口枯井，泪要干不干的捱过余生。这是颂莲的悲剧，也是那个时代女子的悲剧。 佩珊也是一个有着无穷欲望的女子，而且她的欲望远大于恐惧，因为从小孤苦无依，对她而言人生在世不过是各人下雪，各人有各人的隐晦和皎洁，没什么可以失去的，也就不怕失去，她唯一的恐惧就是恐惧自己的欲望得不到满足。 而她的欲自始至终不过一个“逃”字。她对医生未必是爱，只要逃离陈佐千的瘦骨嶙峋，二太太的绵里藏针，陈府的压抑窒息，爱谁都无所谓。她一边熬一边逃，但陈家的腐朽就像枯井旁密密绕绕的紫藤一样时时刻刻缠绕着她，她又怎能熬得到头，最后能逃进的也只有那口枯井了。 “原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。” 这是进入那堵封建高墙的女人们都逃不掉的。

编剧的思维有点跳跃，举例缺乏深度。尤其是恋爱经济学那一章，作为男性去向女性进行说教，字里行间也有挑起雌竞的意味，到最后都已经脱离论点本身了

这部剧我是熬夜看完的。 过程很虐，结局却很甜很美好。 篇幅不长， 编剧大大文笔很好❤

之于创作的那个年代来讲好超前啊！中间有几章虽然大概猜到了但还是张着嘴巴读的，千万不要有人研究这玩意儿到这种程度啊，吓死人了！

始读起这部剧的时候，觉得有点乏味的难以下咽。可能是因为最近觉得有点累，而故事的开头不过是两个夫妇，不冷不热的生活日常。除了奎妮的来信让使人想起哈利波特收到改变他命运的那一封信，有点乏善可陈。慢慢地，在颠簸的汽车上读下来，竟从这看似的平淡无味中品出了味道。 哈罗德并非传统意义上的那种主人公，他已然步入暮年，却事业无成，夫妻冷漠，老来丧子。不幸好像从他的童年已经扎根，母亲离去，父亲酗酒，继母来来回回，十六岁被赶出家门。在旁人看来，他的现在是一杯无需赘述的寡淡白水，他的过去是一条布满了裂痕的泥泞弯路。可是偏偏有天，他收到了一封信。 读哈罗德的故事，好像在读自己生命中许多细枝末节的镜像与缩影。看他因为多年未见好友的信泪目；在迷迷糊糊走去邮局的过程中突然决定远行；看他因为自己决定反复地自豪、质疑；看他艰难地咀嚼过去的幸福与难堪；看他本想去拥抱所爱之人，却笨手笨脚搞砸了许多；看他去照顾别人反而被别人摆了一道；看他对奎妮“近乡情更怯”的深重；看他痛苦、煎熬、释然。好像在看许多年来笨拙无知的自己，承蒙有过许多陪伴，又幸得几分辜负。 我们都曾是哈罗德，亦或莫琳，亦或奎妮。无论长了多大走了多远，心中仍有一个孤独别扭的小孩。从前他想不顾一切张开双臂去爱，却扎进现实的陷阱里头破血流；于是他学会冷静自持谨慎寡言。但当有一天他再想去爱的时候，却已经没了当初那一腔孤勇，伸出的双手僵硬在半空中，终于落魄地垂下。于是左顾右盼，进退为难，不知所措。 在命运的戏弄下，难堪的好像一个小丑。又好像星爷在大话西游的末尾所说的：他好像一条狗啊。 生活沉重如斯。可是真的无法再改变了吗？ 佛教说因果轮回，真是朴素又深刻的一种智慧。为了奎妮的病徒步远行并非只是一时冲动或男女之情。当初奎妮为哈罗德顶罪被赶走，哈罗德似乎无动于衷。无动于衷了几十年，理智终于在此刻决堤。87天，徒步627公里。奎妮等到了，却并未因此痊愈。她辛辛苦苦地等了三个月，可是连舌头都没有了，连最后的告别都无法完成。那这一切有意义吗？对奎妮来说，难道坐车及时的探望不是更好吗？哈罗德的徒步只是使她多活了三个月，是她所愿吗？ 可惜感情没有质量，不能放在精密的仪器上称量。 理性使我们平安地生存，而非理性帮助我们成为真正的人。套用Arthur Miller的话说，make human more human.而关于非理性，叔本华、尼采、伯格森、海德格尔与萨特，很早之前就精彩论证过。奎妮救过哈罗德一次，哈罗德以同样的感情报答。而修女的话，奎妮的泪与坚持也能够佐证哈罗德这样做的意义。奎妮是一个无根的人，病榻无人陪伴。而被记得是一种莫大的幸福。 救赎同时也是一种自救。这八十七天脱离于琐事，哈罗德真真正正理清了自己。钥匙，钱，银行卡，一路上舍弃愈多，愈加明了什么最该得到。身上的灰尘和泥土愈厚，而心灵愈加空灵。是为了奎妮而出发，却多了很多意外的收获。 这次远行好像佛教徒徒步千里，磕长头的那种虔诚，重要的并不是结果而是过程。不仅对于哈罗德有意义，对于莫琳与奎妮同样意义深重。在哈罗德想要放弃，莫琳流着泪拒绝的那一刻我触动很深。他们终于找回了自己，也找回了对彼此的爱与懂得。  如同电影Mary and Max中表达的那样，人总要接受很多不完美和痛楚，其中许多并非你我之过。虽然跌跌撞撞，却也是在一路前行。尝试、失败、接着挣扎，试着从苦痛平庸中拔节而出，每一天成为比昨天更妥帖一点点的自己。成长的每一天，脚下的每一步，书中的每一页，又何尝不是一种朝圣。保持谦卑，也永存希望。

印象最深刻的是毛对组织原则的遵守，从来不会因为自己是正确的而偏激，反而是在组织原则中耐心说服其他同志，团结其他同志，即便曾经被组织误会，被打压甚至处分，他也未曾有过退出组织，另起炉灶的行为，对于曾经站在自己对立面的同志，他也不会产生报复的心理，对于在组织中落难的同志，为了组织稳定，他也不会很极端地清理门户. 从少数派，到拥有一大批拥护者和跟随者！后来成为中国革命唯一正确的选择.