Amrit

“如果事实并不像霓虹灯一样清楚，那么我们可以选择对自己来说最好的哲学，他说的就是一切的意义——生命、死亡和一切…”

告别与无法告别的 麦克劳德的短篇不像在讲故事，像带我们进入一段回忆，一段优雅的短暂的回忆，开始时便有注定结局，但结尾处仍出乎意料；他带我们与所有人相遇，随即与所有人分别，留下一片寒冷的、朴素的、与世隔绝的、故乡般的土地；我们是孩子，学习面对现实和死亡的、无法告别布雷顿角的孩子。 《Amrit》 拖延又有什么用？卡车已经开来了，以后不会有更好的机会了；你自己就快走了；它再不会变回年轻了；价格不可能再提了；它可能这个冬天就死了，那我们就什么也拿不到，我们不是在给退休的老马开养老院。 《Amrit》 第一封信的邮戳是一九三八年三月十二日，寄往“爱达荷州凯洛格”，“存局候领”：“我老了，要是你能回来接替我，我会很开心的。煤层还能采很多年。很久都没死过人了。条件越来越好。天气温和，我们都好。别费事回信了。回来就行。我们等你。爱你的父亲。”第二封同样是“存局候领”，“寄往爱达荷州凯洛格”：“别听他的。一旦回来，你就再也走不了了。这里的人生算什么人生。他们说再过几年煤层就完蛋了。爱你的母亲。” 《Amrit》 或许我现在该走过去说，啊，抛下这些寂寥的海鸥和银色的海鳟，我带你去有泰斯帝冰淇淋的地方，你可以一觉睡到八点五十。 《Amrit》 我们什么话都没有，只坐在静默和孤独中。我们来时走了很长的路，所以，还有很长的路要走。 《Amrit》 他转身离开大街时，眼神也避开了他兄弟的脸，他觉得弟弟应该哭了但他不想看见。 重新进了球房之后他想着，多尼是世上最好的弟弟。他想到多尼从来不会出卖他，想到多尼会花几个小时帮他把鞋擦得锃亮，会一心一意地追着他掷到九天之外的棒球，想到当他刚学会抽烟时，多尼会像一个不知疲倦的小机器人那样满镇子捡旧瓶，就为了让自己的哥哥能买上一包珍贵的香烟。有时候他觉得，要是他叫多尼从某幢高楼的楼顶往下跳，多尼也绝不会有丝毫犹豫。一想到他拥有这种可怕的权力，他感觉自己的心都被攥紧了。 在这个诡异陌生的世界里，他们变得茫然、空白，说不出话，慌张得几乎要昏倒。她母亲一直在说“真好啊”，“这确实是真好”，“这东西确实是好啊”，一遍遍地重复着，就像她的思维卡在了某条沟里；而他父亲的台词——一边用他的大手把帽子摁成一团——则是：“真是挺喜欢这儿的。”他用这句台词不分对象，碰到老师、其他家长、门房师傅都这么说。 《Amrit》 无法面对的，是想到母亲望着大海时的深情，而记起你，却满心苦涩：因为对她来说，前者代表忠诚，而你，代表着背叛。 《Amrit》 她抓我的手是如此用劲，好像我能把它从梦里幽暗的水中拉出来。我试着也回应她的力道，因为我不知怎么也幻想着她能救我。突然我们两人都落泪了。我们为对方也为自己哭。我们本想在对方身上找到力量，却在这一场脆弱的泪光中相逢了。狗都竖起了耳朵，轻声呜咽。它们在我和奶奶之间来回，信任地把头枕在我们膝上，望着我们的眼睛。 有时，我们于无光的恐惧中，很难分辨梦和真实。我们或于夜阑之时醒来，却因为方才梦里的世界要好上太多，便硬凭自己意念的力量要回到那种忘忧的快慰中。有时，情况正好相反，我们又会掐自己，或用指节去磕铁的床沿。有时，噩梦是没有边界的。

看了这篇人物分析，原来读着很别扭的地方突然就畅通了。（切忌以自己三观去理解那个时代的人） 水浒传——抛开控诉黑暗时代这个层面（在早期观看理解教学中，似乎有控诉、斗争、褒贬的导向，现在更多见人性、讲关怀、寻根底）——仅针对其中人设分析，都是极有收获的。诸多形形色色、复杂斑驳的性格呈现，并非通过直白的叙述、定义，更多是通过描写主人公的言行或衬托。有时候，寥寥数笔都能让人冷汗直冒或会心一笑！ 当读者结合人物身份背景、行为经历，将其性格摸透后，再综合全篇就能理解他们扭曲的生命价值观：为什么死人不能引起悲悯？因为，人命如草芥，死亡见怪不怪。为什么灭门仇人能成拜把兄弟？因为想活！他们无路可走，他们习惯在各种压迫下苟活，包括，“替天行道”这个大义（我愿称之为“108大盗遮羞布”）。 今人对那个时代没有经历，无法想象和还原，唯有通过对众角色的分析探究，才能模糊窥见众生所处那个时代的颜色。