繁星

回话，是一门学问，更是一门技术。回话，不仅体现了一个人的口语表达能力，也展现了一个人灵活应变的论辩智慧和反驳技巧。回话不仅要用嘴，更要用心。与人交谈要善于用心观察，察言观色，尽可能地捕捉对方谈话和举止中透露的心理信息。回答问题之前，要给自己留有思考时间。在不了解问话的真正含义之前，千万不要贸然回答，以免暴露己方的底细，把不该说的事情说出来。话贵在精，多说无益。

“一个人的生活方式不符合逻辑也没有关系，因为人类并不是光靠逻辑活在这个世界上。”

在断断续续观看七天后，历时11时32分，我终于读完了这本想读很久的书——《繁星》。这段时间很有些疲懒，不过周底冲业绩，总算是赶在新的一周前读完，也算是一个不错的收尾吧。 《繁星》也是一部纪实影视，在许多看剧博主的推荐中都出现过，好评如潮。截至目前，《繁星》豆瓣评分9.0，并入选“豆瓣2021年度社科·纪实”TOP10。最令我心动的是，这是一本聚焦精神分裂症群体的书，书的全名为《繁星》。 在看此剧之前，我对于精神分裂症几乎完全不了解。我之前曾在不少影视剧中接触过“人格分裂症”这一概念，因为其常常与犯罪、暴力、灵异、惊悚等元素结合而对其有种“避而远之”的惧怕感，并在潜意识里将人格分裂等同于精神分裂。（有段时间还深受《繁星》这部剧的荼毒）但我一直都隐隐约约感觉到这种认识是错误的，带有过多外界的主观臆测。于是，为了更深入地了解精神分裂症这个群体，我打开了这部剧。 也许是为了防止读者带着误解和偏见观看，编剧未知演员在《繁星》里便明确表示，读者不能将精神分裂症患者“妖魔化”，简单粗暴地将其贴上“暴力恐怖”等负面标签。带着强烈的同理心，科尔克写道：“他们绝不是于社会无益的人，更不应被视作家庭的拖累和羞耻，他们不同于常人，但绝不是异类。” 正式开始观看后，书里加尔文一家的故事带给我的触动很快就过了我的预期。虽然简介里的“短短十年间，12个孩子中的6个先后罹患严重的精神分裂症，另6个孩子则在恐惧中等待，等待自己成为下一个，等待更多痛苦和伤害的降临。在超过半个世纪的时间里，癫狂、屈辱和暴力从未饶恕过这个家庭，笼罩在这个家庭之上的也远不止自残和谋杀”已经明确预告了这部剧的观看体验将绝不轻松，但当看到14个主人公（父母多恩、咪咪和12个孩子）的不幸如同舞台剧般陆续登场时，还是会深深震惊于原来人类的苦痛可以如此戏剧而沉重。（这里想再略略提一下，剧集和纪实影视带来的触动是不一样的，纪实影视因其纪实而真实，也因其真实而常常令人感到一种深沉的悲哀） 先是12个孩子中最被寄予厚望的大儿子爆发疾病，再到次子吉姆，直至最后另外四个孩子也接连患病。原来风光无限的“完美家庭”，一步一步深陷精神分裂症的泥沼。但在当时（20世纪60年代-）精神分裂症研究起步不久、尚未成熟的背景下，社会能够给精神分裂症患者提供的帮助少之又少，尤其是对加尔文家这样的极端案例。甚至，由于当时医学界对于精神分裂症的认知和技术水平有限，精神分裂症患者需要忍受一系列名为“治疗”实为“虐待”的折磨：无休无止的电休克疗法、胰岛素休克疗法（通过向患者注射大剂量的胰岛素，使患者昏迷）、禁闭、药物带来的严重的副作用…… 但治疗方面的苦痛只是冰山一角。编剧愈加深入加尔文一家，那些被精心隐藏或被社会忽视的细小苦痛便愈多地浮出水面。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”在加尔文一家身上，苦难总是以千奇百怪的姿态出现。我在观看的过程中也逐渐明白：精神分裂症是针对所有家庭成员的全方位打击，任何人深处其中都无处可逃。这一点在两个年龄最小的女孩和母亲的身上最能体现。 在加尔文家的12个孩子中，前10个均为男孩，最小的两个孩子是家中唯二的女孩。尽管两个女孩都没有患病，但疾病却从未远离，相反，不同于哥哥们成年后才接触精神分裂症这一疾病，她们几乎是从出生开始便被疾病裹挟：见证六个哥哥先后突然“疯魔”；由于精神健康而被父母长期忽视；忍受哥哥们的暴力行为；被因患病而精神失常的哥哥吉姆性侵……编剧在书的后部分对姐妹俩的个人经历和心路历程进行了相当多的着墨，里面有许多片段读来可谓触目惊心。这里记录三个片段。 ▍01 姐

说到里面的梗，来标记一下。这里面展现的生命形态非常真实有代表性。#现在的电视剧到底在拍啥#

很多读者对未知演员如此了解女性的思想甚为震撼，对每一个角色心理描写都很犀利深刻。结局沃尔特死了，而不是和凯蒂重归于好，这便说明一个人错误的抉择和走向可能要付出生命的代价。而凯蒂能在经历一切后看清，决心离开汤森，在母亲离世后选择与父亲一起去新的地方，开启一段新的旅程和人生，相信她已经找到自我，不再随意被外界的声音和控制所引导，而是能为自己的人生作出更好的选择。在两对主角的婚姻里，看到了那些埋雷的角色特性： 一、像贾斯丁太太一样对子女寄予全部希望的母亲。贾斯丁太太将自己利益和梦想的实现强加于自己的丈夫，然后在丈夫无法满足自己的欲望后又寄希望于自己的女儿，安排她们的婚姻，以此弥补自己以前的种种不如意。让女儿凯蒂一直以社交和寻找对象为青春期重要活动的，以至于最后他虽然不爱沃尔特，却为了嫁人而嫁人。 二、像沃尔特一样明知道爱上一个人不该爱的人还是坚持娶回家的丈夫。从开始沃尔特就知道虽然自己深爱凯蒂，但凯蒂和他的性格、生活习惯和价值观都完全不同，也在回答凯蒂时候明确知道凯蒂嫁给他只是为了比妹妹先嫁的时候仍然决定将这个女人娶回家，并带着她随行到中国。在两人的相处过程中，沃尔特一直将凯蒂放在一个过高的位置，异常谨慎，从而无法做到真正的平等交流，也让凯蒂感到无趣和生疏。 三、像凯蒂一样无法欣赏自己的爱人而轻易被社会诱惑俘虏的妻子。经历过无数次选择最终决定和沃尔特结婚的凯蒂，在决定选择沃尔特的时候，并没有正真明白自己即将面对的问题和责任，也让沃尔特无法活在婚姻和感情中获得安全感。由于没有自我而被母亲控制、被汤森引诱、被沃尔特冷落和报复，直到最后决心离开汤森返家。 四、像汤森一样游走于婚姻边缘却引以为傲的丈夫。在与沃尔特交情甚好的情况下仍然引诱他新婚的妻子，事情败露后急于摆脱责任，在妻子表示让凯蒂住进自己的家时表现得一本正经，却在知道凯蒂怀孕后希望孩子是自己的。 五、像多萝西一样以为自己操持着一切而莫名自信的妻子。知道丈夫的种种事迹却保持自己作为原配的傲娇，鄙视丈夫的情人而选择对婚姻问题视而不见。 今天刚好看完综艺《繁星》最后一期，弹幕看到章鱼夫妇终于能在犹豫和扭捏中勇敢迈出来的那一步，大家都在暴风哭泣。十年婚姻，我能体会到郭柯是那种受过很深的伤，很难再敞开心扉不顾一切的人，在对事业和爱人的失利中一步步将自己裹紧。其实那个你眼里的傻瓜并不是真的傻，他在别人眼里有着无数的优点和光环，而他对你的宠爱和忍让使你感觉良好，自信膨胀。在别人面前多优异，都因为爱你而变得卑微，遂而让你以为他本就是一个差劲的人，而自己却是完美的。爱得太深刻容易让人盲目，不管是爱还是被爱，要么变得小心翼翼，要么变得肆无忌惮，适度的付出和反馈，合理而平衡的爱才是长久的吧。

好失落！竟然这么快就看完了，实在意犹未尽。坚强的女人永远受更多苦……