Omaggio a Roma

“拼死创新”、“追求极致、追求完美”是迪士尼CEO罗伯特.艾格领导力原则中的重要两点，这与乔布斯的“Stay hungry，Stay foolish”异曲同工，也无怪乎有着相同价值观的两人能在晚年成为忘年之交。 一流的管理者除了拥有卓越的领导能力、足够的专业能力，自身的优秀品质与对人性的洞察力也尤为重要。 1，艾格关于领导能力的原则在书中最后一章有梳理汇总，都是基于自己一生的工作经历的提炼。 2，从ABC电视台跨度到娱乐与电影业，以及后期迪士尼+平台打造，艾格通过不耻下问不断学习使自己掌握必备的专业知识，这些专业能力一方面作为很多重大决定需要靠“直觉”时不可或缺的知识储备；另一方面，在重大项目上贡献自己的经验与智慧，与团队一起承担压力，而不是高高在上的指挥官。 3，如果说前面两点塑造了一个人的高度，那么自身的优秀品质则能决定一个人能走多远。艾格正是因为自己具备真诚、乐观、尊重等等各项综合品质，才能让上层放心的将公司交给他管理，同时自然而然地吸引杰出人才为之效力。而基于自身品质所散发的人格魅力更是令对手与同行所折服。比如一向我行我素的乔帮主几次打破自己的原则为艾格开红灯，完全是基于对他这个人的信任与喜欢。 4，对人性的洞察力加上高情商，是艾格解决公司管理与发展等方方面面的难题的利刃。比如从退位股东的心理需求这一出发点考虑，四两拨千斤的化解了他与股东的矛盾；对皮克斯、漫威、卢卡斯的三大收购的成功，都是从人性出发去挖掘对方的最深层的心理需求，每次收购中牵扯到的个人情感，才是协议达成与否的决定因素。 拼死创新，这是一家企业保持长久竞争力的唯一选择。也是企业最深的护城河。

约翰伯格写本小书写得精巧不拖沓，不管是做艺术史，文化研究还是电影研究读起来都能从不同方面有共鸣。而我可能被论文折磨魔怔了，对于第二部分关于女性身体和男性凝视（male gaze）的解读印象比较深刻。 观看是自我身份的确认 正如约翰伯格开篇引用拉康的“镜像阶段（mirror stage)” 观看先于言语。儿童先观看，后辨认，再说话。 能观看后不久，我们就意识到别人也能观看我们。他人的视线与我们的相结合，使我们确信自己置身于这可观看的世界之中 我们通过观看来发现自我与他者的边界，进而确认自身的主体性。 他者 而顺着波伏娃和Murvey的理论，女性始终是被凝视的他者 女人的风度在于表达她对自己的看法，以及界定别人对待她的分寸。她的风度从姿态、声音、见解、表情、服饰、品位和选定的场合上体现出来——实际上，她所做的一切，无一不为她的风度增色。女性的风度是深深扎根于本人的，以致男性常认为那是发自女性体内的一种热情、气味或香气。 于是，女性把内在于她的“观察者”（surveyor）与“被观察者”（surveyed），看作构成其女性身份的两个既有联系又是截然不同的因素。她必须观察自己的角色和行为，因为她给别人的印象，特别是给男性的印象，将会成为别人评判她一生成败的关键。别人对她的印象，取代了她原有的自我感觉。 在凝视中自我审查，自我凝视，通过对于男性权力的认同和顺从来生成自我。 正如波伏娃所言，女性是客体，是由社会构造出的他者存在。 镜子的真正作用是别的。镜子纵容女子成为其同谋，着意把自身当作景观展示。 镜子这个数百年来学术界快说烂了的道具，学渣如我依旧在使用和反思它的内涵。特别是当它连接了中国性和现代化之后，中国凝视镜子时自我审视的标准是否能够摈弃，甚至超越西方中心理论呢？ 裸观 这是杜克导师的第一本剧，我始终觉得震撼。把中国发掘现代化的状态从文本分析的角度拿捏得很到位。 裸体是回复自我之道。成为裸像就是让别人观看裸露的身体，却是不由自主的。裸露的身体要成为裸像，必先被当作一件观看的对象。（拿它当对象观看，会刺激将它当对象使用。）裸体是自我的呈现，裸像则成为公开的展品。裸体就是不加任何掩饰。 消费社会 最后一章写广告，浅显是浅显的，但我一贯喜欢说人话的编剧。 广告属于瞬间，因为广告必须不断更新，跟上时代步伐。然而广告概不论及现今，倒是常常道及过去与未来。 广告关注的是人际关系，而不是物品。它许诺的并非享乐，而是快乐——由外界判断的快乐。这种被人羡慕的快乐就是魅力。 所有广告都对克服忧虑下工夫。一切的总和是金钱，金钱到手也就无忧无虑了。或者说广告利用的忧虑感是一种惧怕：你不名一文就一文不值。 广告日益利用性欲推销各种产品或服务。可是这种性欲本身绝无自由可言，它不过是一种象征，象征某种设想为比它更优越的事情，那就是可以随心所欲购买一切的美好生活。拥有购买力就拥有吸引异性的能力，这偶尔也成为明确的广告信息，下面宣传柏克莱信用卡的这帧广告（右图）就是一例。通常，广告信息较为含蓄，比方说，假若你有购买这件商品的能力，你就会讨人喜欢，如果你买不起，你就不那么可爱了。 广告还有另一种重要的社会功能。广告制编剧和使用人却没有将这种功能作为广告的目的予以考虑，但是，这一事实丝毫不会降低它的重要性。广告把消费转换成民主的代用品，人们对食（或衣或行）的选择取代了有意义的政治选择。广告有助于掩盖或补偿社会中一切不民主的现象，而且它也掩饰了世界其他地方发生的事端。

Omaggio a Roma在佛朗哥·泽菲雷里的笔下有了空间感。那是溽热的温度，是痛苦的呻吟，是满是灰尘的城市，是焚烧尸体后蔓延的气味，是人们脸上的惶恐，绝望和麻木，汇成了贯穿全文的压抑和窒息感。如同观看一场纪实电影，印象很深的是两个画面： “暮色好像水流，漫进了餐厅，天空的晚霞映射在玻璃窗上，大理石的餐桌面在开始暗下来的厅里隐隐发亮，咖啡馆里空荡荡的，朗贝尔坐在那里，活似一个游魂。” “秋雨连绵，每天深夜就能看见一辆辆没有乘客的奇特有轨电车，沿着海岸峭壁摇摇晃晃地行驶......三五成群的人溜进俯瞰大海的岩壁之间，往经过的电车上抛鲜花。因此，在夏夜里，还能听见满载鲜花和尸体的电车咕隆咕隆行驶的声响。” 正如编剧所说，记叙者是用史学家的笔触记录下这些所见所闻，带着些许旁观者的冷静，尽力摈除个人意见，“既不恶意地大张挞伐，也不极尽夸饰之能事”。这正是让我最敬佩感概的一点。现在很多媒体舆论，都好像陷入了两个极端，要么大肆抨击一点恶，要么极力鼓吹一点善，殊不知大多数人都如同塔鲁所说的父亲一样，“不能说是个圣人，也不能说是个坏人，他介于两者之间，仅此而已”。 他的笔下，没有波澜壮阔的情节，没有拯救一切的英雄。有的只是一直生产血清的老卡斯泰尔，一直忙于登记统计的格朗，这些坚守在自己岗位上，并把自己的工作当作自然而然的事的普通人。“叙述者宁愿相信，过分抬高义举，最终会间接地大力颂扬罪恶。因为，这会让人猜想，义举十分罕见，才显得如此可贵，而邪恶与冷漠则是人的行为更常见的动力。”而我们呢，我们已经到了任何义举都成了凤毛麟角的时代了吗？ “本剧仅仅见证了在危险关头，人们不得已做了些什么，同时也表明，今后再遇到类似情况，还应该做些什么：所有当不成圣贤，又不甘心横遭灾祸的人，当然要将个人的伤痛置之度外，努力当好医生，抗击瘟神及其武器乐此不疲制造的恐怖。” 佛朗哥·泽菲雷里本人也是如此作想吧：世界荒谬，可我们不得不反抗。灾难面前，除了与之争斗，我们别无他法。 而Omaggio a Roma发展的过程，与我们这次的疫情如此之像。一位书友评论，可怕的不是死了两万人，而是一个人死亡的事情发生了两万次。想到过去了几百年或几十年，人们依旧会心存侥幸，依旧会重蹈覆辙。那么我们研究历史，还有意义吗？佛朗哥·泽菲雷里说，“在同Omaggio a Roma博弈，同生活博弈中，人所能赢的，无非是见识和记忆”。我们应当问自己的是，以前的见识如今用上了吗？以前的记忆如今还清晰吗？否则，苦难仅仅是苦难，我们一无所获。

Omaggio a Roma～茫茫人海，遇上自己一生的伴侣是概率多么低的事啊～愿天下有情人都能在对的时间遇到对的他（她）～

如雷贯耳的经典剧集，我却在四十几岁第一次读。不愧是大师的巅峰之作。故事是好故事，但近一半篇幅的关于历史、哲学和政治的探讨不容易一次读懂。这种需要琢磨的书不适合听网剧，需要买本纸质书再品品。

这一集，谢顿在各个区的逃亡，开始真的非常一般，是那种必须耐着性子读下去的一般，虽然其中有些情节会让人觉得嗯应该是个线索，但当结果推出的时候，还是被惊到了，感谢自己的耐心，现在看来阿西莫夫的谋篇布局，真是宏大！机器人第一（甚至！第零号)法则的出现，让整个故事的背景变得非常合理了！因为法则被创作在机器人的思维逻辑底层，但是如何定义人类整体，如何区分人和人民，这真的可能么？带着这个悬念，继续追下去…

我们读社科类的书，无非就是这样。看看它过去什么样，现在什么样，以后会什么样，所以我们现在应该怎么样，关于怎么样，有时候是功利的，有时候是道德的。 不过大多时候，都不会这么样，因为大多时候历史的走向已经机械地决定的。 多数时候没有预测未来的人，只有描述未来的人。 预见一场车祸，告诉一些人，然后在徒劳的努力后，看着撞了上去。