涓涓溪流跋涉千里，日积月累，最终变成大江大河。山岭之间流淌的涓滴细水，或是底下涌出的一汪清泉，在穿过陆地、奔流入海的过程中，变成了一旦泛滥决堤就要淹没万顷农田，如奔雷般咆哮着冲过峡谷、跌落瀑布，东流到海不舍昼夜的滚滚浪涛。这样的图景，究竟是哪位诗人最先描绘出来的，已经无从知晓了。同样地，千百条溪流汇聚成势不可当的一股大江，这也不是哪个诗人独具创意的灵感。作诗之难在于炼字——还有把诗写在纸上时用到的书法技艺。毕竟，诗词的主题就这么多，韵律也就这么多。大江大河的源头往往真的毫不起眼。那些影响深远的大事件、大变迁，其源起通常也是这样，只有等到事后回过头来，人们才辨认得出，这些沧桑巨变的源头究竟在哪里。还有一件事情，所有人——农夫、史官、诗人，甚至皇帝——都知道：回头看时，我们会看得比当初更真切。草原上有个习俗，在各个部落向他们共同的盟主，也就是势力最强大的可汗，纳贡输诚的典礼上，所有可汗要亲自为盟主跳舞，以示臣服。这个习俗，谁也不知道最早什么时候出现。跳舞是女人的活动，仆从、奴隶、妓女，花钱雇来的舞者才跳舞。除此之外，就是屈服于强者的男人当众跳舞，以示自己身份的卑微。萧虏帝国第十四代皇帝德观，此人性情傲慢，而且十分危险，尤其是在他喝酒的时候。每到这时，他就喜欢杀人，自己不动手时就让别人代劳。德观目不识丁，不过读书写字的工作自有手下文官来完成，而且在他看来，在草原上，皇帝就不该识字。作为萧虏帝国的皇帝，草原民的共主，他应当足够强悍，只有这样才能控制住马背上的勇士和他们的军事长官，才能震慑周边部落和民族，使之不敢犯边，才能迫使他们纳贡，才能让南边的奇台人，即便人口众多，也仍旧对萧虏心怀恐惧，并且每年都向北方捐输大量银帛。奇台人把这些捐输称作“岁赠”，德观对此毫不在意。奇台人太把言语当回事，